四月的雨丝斜斜掠过港岛，捎来一声迟到的告别。9日深夜，香港资深艺人卫子云颤抖着手点开直播镜头，泛红的眼眶里蓄着七旬老人难言的悲恸："谷峰老师走了，连声道谢的机会都没给我留下……"镜头外，春雨正打在窗棂上，滴答作响，像极了送别时的眼泪。

这位银幕上的"千面反派"走得很安静。三月廿七未时三刻，家人推开寓所房门时，94岁的老人已在藤椅上长眠。没有抢救的兵荒马乱，没有临终的只言片语，就像他演过千百遍的江湖大佬那般，选个黄道吉日悄然退场。直到十日夜，邵音音对着话筒那头的记者长叹一声"老友安息"，坊间才惊觉又一颗星辰坠落了。

"谷峰"二字，本就是香港影史的传奇注脚。1965年踏入邵氏片场时，谁也没想到这个上海来的后生仔，能用半辈子在刀光剑影里刻下自己的名字。他演反派，一个眼神能让观众脊背发凉；扮小人物，佝偻着腰就能诉尽半生辛酸。两度捧起金马奖杯时，评委们都说："这奖杯该颁给香港影史所有被低估的黄金配角。"

那些年我们追过的武侠梦里，总有他的身影。有时是《九品芝麻官》里阴鸷的常昆，有时是《鹿鼎记》中仙风道骨的白眉鹰王。最绝的是1982年那版《武松》，他蜷在武大郎的矮凳上，佝偻的背脊里藏着市井小民的千般苦楚。谁能想到，这个让金庸都拍案叫好的"最矮影帝"，年轻时竟是邵氏最俊朗的小生？

今夜铜锣湾的霓虹依旧闪烁，可那间老茶楼里，再不见戴着鸭舌帽品普洱的老先生。江湖规矩，拳脚影事终成往事，唯愿谷老先生在另一个世界里，能接到所有迟来的谢意，还有那场永远欠着的"杀青宴"。